好康優惠

《我絕非虛構的美好七年》The Seven Good Years



我們在最絕望的黑暗角落，總會找到美好的意義。

《忽然一陣敲門聲》風靡45國的以色列小說家

艾加．凱磊 撼動世界文壇的真實故事



「這本書帶我進入了寫作上的新境界，

那裡既陌生，又私密......太可怕了。

我甚至不敢用母語出版，只敢與陌生人分享。」──艾加．凱磊



▲破天荒譯為波斯語，打破伊朗書市對以色列禁令

▲亞馬遜書店選書、美國NPR年度選書、日本《達文西雜誌》怦然心動選書

▲榮登法國富邦人壽房貸好嗎書店、美國獨立書商協會、舊金山紀事報等排行榜

▲榮獲查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎



▲作者動人序言：

「我的故事有兩種：一種講給親近的朋友和鄰居聽，另一種只愛在火車上講給鄰座乘客聽。這些故事是第二種：關於兒子問我而我無法回答的問題；關於我爸；關於我爸生病時我在臉中央留的鬍子；關於永遠填不滿的強烈慾望，以及那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。

接下來這兩百多頁，你將與我同坐火車，我將在最後一頁下車，也許此生不再相見。但我希望這七年的旅程，從我兒出生開始到我父辭世為止的這段旅程，能讓你也感動。」





在他生命中最重要的七個年頭，所有的美好，都伴隨著黑暗與恐懼......



兒子列弗出生當天，醫院外發生恐怖攻擊，記者在醫院遇見名作家，竟然問他能否針對攻擊案提供新穎視角。



朋友帶來消息說伊朗要核爆以色列；而凱磊躲過大屠殺的老父親，卻面臨癌細胞二度攻擊。他為了保護兒子而受傷，因為「在這世上，一個人總要有另一個人願意無條件保護他」。兒子卻反問：「爺爺死了，現在誰來保護你呢？」



當以色列遭遇空襲，一家三口在公路上玩起「夾三明治」，把身體疊在一起靜止不動。兒子的美好童年，並未因為世界的殘酷而蒙上陰影......躁動的黑暗現實都在凱磊的幽默中化為淡然，只留下最純粹真摯的情感。



凱磊的太太說：「我們的生活是一回事，而你總是把它改編成更有趣的東西，作家就是這樣，不是嗎？」而他的父親說，永遠要堅持在最痛苦的境遇裡找到美好。這便是艾加．凱磊教給我們的事。





▲作者欽點選錄，台灣獨享十篇壓箱珍藏故事



▲扉頁印製作者手繪「虛構簽名」

八款隨機出貨，每個簽名都像一則短篇小說！簽名靈感出自書中故事〈非真心簽書〉（請參考「內文連載」），作者創意噴發：獻給上下顛倒的台灣朋友、30世紀的作家寫給21世紀讀者、寫給來自遙遠過往的古人讀者、給來自外星球的讀者、給艾加凱磊的第一個台灣讀者、給有超能力的台灣朋友......翻開書頁絕對驚奇！



▲細緻手繪書衣

由巴西插畫家Veridiana Scarpelli創作，為艾加．凱磊指定最愛的書封設計



▲內封面驚喜隱藏作家悄悄話：「親愛的讀者，我想為你翻頁。」



▲導演彭浩翔、演員吳定謙、廣告導演盧建彰、出版人陳夏民 感動推薦



▲各界好評

這是一本「勇氣之書」！──日本知名作家西加奈子



充滿「愛」的一本書！──《紐約時報》書評專欄



非常慶幸這世上有著艾加凱磊和他的故事，因為他讓生命更美好。──布克獎得主喬治．桑德斯



趣味橫生又絕頂深刻，簡直神作！凱磊絕非虛構的真實故事，一如他的小說，總能從意想不到之處切入，讀過他的書，你看世界的眼光將從此不同。──美國暢銷小說家克萊爾．墨蘇德



凱磊的故事是如此詼諧逗趣，又帶著無比豐沛的情感，朝著你完全想不到的方向發展下去。他的敘事口吻極為自然，就像日常閒談，卻有著奇異的詩意。這些故事會附著在你體內，讓你左思右想好幾天。──美國知名廣播人艾拉．葛拉斯



創作的靈感總來自於生活，拜讀過艾加．凱磊兩本風格奇幻的大作後，終得以在此書中一窺作者背後真實的生命經驗與生活狀態。讀著那些生命中微不足道的片刻，終於能理解那些奇幻的情節，其實都是作者一顆纖細敏感的心，在面對混亂政局、生為人父的焦慮，以及思考生命價值後，用文字所創造出的微小庇蔭，讓人在閱讀過程中不禁莞爾一笑，卻又眼眶泛淚。──演員 吳定謙



凱磊是一位亂世裡的幽默哲學家，他講的你都會懂，你都會笑，還因此會想。誠實並且帶著幽默的口吻，一直是我尊敬凱磊的地方。而他一如過往，充滿想像力地談自己人生的劇變，讓我非常有感受。──廣告導演 盧建彰

出版《我絕非虛構的美好七年》之前，我從未想過一個作者的「家務事」，竟能寫得如此深刻動人。

2016年，艾加．凱磊來到台北國際書展宣傳短篇小說《忽然一陣敲門聲》和《再讓我說個故事好不好》，私下跟我們聊起新書《我絕非虛構的美好七年》。他有點不好意思地說，新書寫的是人生中最重要的七個年頭，從兒子列弗出生，到他的父親過世為止，可是就像他太太席拉說的，「凱磊每次一開口說故事，就會一直講個沒完」，結果寫著寫著，不小心透露太多「家務事」，導致最後沒有勇氣在家鄉以色列出版這本書。

雖然以色列讀者暫時無緣享受，《我絕非虛構的美好七年》英文版卻引起美國讀者、媒體的熱烈迴響，接著席捲歐洲排行榜，也入選日本《達文西雜誌》怦然心動選書，還有兩位熱情的荷蘭導演看了書，自告奮勇為凱磊拍了一部紀錄片。

在這美好的七年之間，艾加．凱磊飛往世界各國宣傳新書，同時面對了人生的巨大挑戰：兒子出生、父親生病、伊朗威脅要核爆以色列、為了兒子的教育和太太爭執、對政客失望卻只能和兒子手牽手站在無人的抗議廣場……他平凡的「家務事」，上方時而飄過以色列動盪的烏雲，對台灣的我們而言，那是遙遠的國際新聞，可是對於凱磊，那卻早已成為他的日常風景。在父親罹癌、妻子流產、國家危急的人生谷底，凱磊回想起小時候，爸爸的床邊故事教他的道理：當現實令人絕望，我們需要在最黑暗的地方，找到美好的意義。這些事看似沉重，卻都在凱磊幽默輕快的文字中化為淡然，只留下家人之間最真摯的情感。

如今《我絕非虛構的美好七年》中文版終於面市，而當年陪著凱磊來訪台北，甚至陪他一起簽書、在讀者書上畫圖的兒子列弗，也在新書有著關鍵戲份。凱磊總是帶著開放的心，迎接生命中到來的一切，也正因如此，他就像個「故事磁鐵」，身邊總會發生各種意想不到的驚奇事件，不得不「講個沒完」，只為與我們分享他獨一無二的生命體會。

閱讀這本書的餘味，就像巴西插畫家Veridiana Scarpelli在書封繪製的畫面：凱磊將兒子扛在肩上，踩在漂流海上的行李箱中，臉上滿足的神情彷彿要去衝浪，而在遠方，插畫家筆觸繼續延伸的藍綠色汪洋盡頭，或許有他摯愛的妻子席拉和世界各國的讀者，嘴角上揚，癡癡等著凱磊冒險歸來，再為我們說一個美好故事。

文／寂寞出版社主編 李宛蓁

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  他的寫作能治癒靈魂
  
  他的故事讓世界更美好
  
  此刻正風靡全球文學舞台的以色列作家，你不能不認識！
  
  
  
  艾加?凱磊 Etgar Keret（1967-）
  
  
  
  出生於以色列拉馬干，是當地最受年輕世代喜愛的作家。他的文字犀利捕捉了我們身處的世界，在國際文壇備受推崇，作品譯為42種語言，於全球45國出版。
  
  
  
  他的短篇故事刊載於《紐約時報》《衛報》《巴黎評論》等重量級文學專欄，成為各界創作人最佳靈感來源，目前已有超過50個故事改編為電影。他數次獲得以色列出版協會白金獎、二度進入歐康納國際短篇小說獎決選，並獲頒以色列地位崇高的總理獎、有「小諾貝爾」之稱的諾斯達特國際文學獎。
  
  
  
  2014年，台灣出版凱磊的短篇小說《忽然一陣敲門聲》，榮獲誠品、博客來、馬來西亞大眾書店選書，並登上誠品書店翻譯文學榜冠軍。本書讓以色列文學走進了世界，更難能可貴地登上外語文學最難攻克的美國排行榜TOP 5，橫掃美國權威媒體年度選書榜。2015年，《再讓我說個故事好不好》中文版接力推出，為作者親自授權的全球獨家選集。
  
  
  
  《我絕非虛構的美好七年》是凱磊撼動世界文壇的代表作，也是他生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。
  
  
  
  凱磊居住於特拉維夫，目前正與導演妻子席拉．葛芬合力創作法國電視影集，最新出版作品為繪本故事《小小王國》。
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  王欣欣
  
  
  
  自媒體工作者，《欣欣咖啡屋》主持人。譯有《忽然一陣敲門聲》《再讓我說個故事好不好》《列車上的女孩》《夢想之城》《草間彌生X愛麗絲夢遊仙境》《穿著PRADA的惡魔》《隔壁那對夫妻》等書。網站：xinxintalk.com
  
  
  
  

我絕非虛構的美好七年－目錄導覽說明

• 
  
  ［第一年］
  
  歡迎光臨這個沒有新意的世界
  
  大寶寶
  
  電話問答
  
  就跟從前一樣
  
  
  
  ［第二年］
  
  非真心簽書
  
  飛行冥想
  
  同床異夢
  
  人民捍衛者
  
  夢的安魂曲
  
  眼光放遠
  
  
  
  ［第三年］
  
  敏感話題
  
  瑞典夢
  
  火柴棒戰爭
  
  偶像崇拜
  
  
  
  ［第四年］
  
  炸不炸有關係
  
  他說什麼？
  
  悼吾姊
  
  恐怖遊戲
  
  食物戰爭
  
  
  
  ［第五年］
  
  故鄉幻影
  
  肥貓
  
  孩子氣
  
  裝模作樣
  
  不過是個罪人
  
  位子
  
  愚樂園
  
  
  
  ［第六年］
  
  從零開始
  
  在博物館睡一晚
  
  男孩不哭
  
  意外
  
  為兒子留的小鬍子
  
  一醉鍾情
  
  
  
  ［第七年］
  
  追隨父親的腳步
  
  果醬
  
  做個好人不容易
  
  學校（有時候）不像監獄
  
  我兒子的第一次選舉
  
  燻牛肉
  
  
  
  ［又過了幾年......］
  
  以色列還在乎正義嗎
  
  我不是「反」以色列，只是矛盾
  
  晨間散步
  
  
  
  ［從前從前］
  
  贖罪永遠不嫌遲
  
  在以色列吃素
  
  飄飄然
  
  

土銀首購利率

貸款餘額查詢



作者序



作者若說他寫的某本書對自己特別重要，那這話說了跟沒說差不多。每一本存在世間的書，都至少對某一個人特別重要。運氣好的話，會是讀者；但就算不是，至少還有作者本人，作者會像一個驕傲的父親，對自己的孩子充滿熱情。我想這是我在寫第四本書的時候發覺的，如今已經很懂。但我還是要說，這本書對我特別重要，因為這是我二十五年寫作生涯裡第一本非小說，因為寫的是我在世上最親的人，因為它帶我進入了寫作上的一處新境界，那裡既陌生，又私密，我在那裡失去了遮掩，十分脆弱。那裡太可怕了，我甚至不敢用母語（希伯來語）、不敢在居住的地方（以色列）出版這書，只敢與陌生人分享。



就我對自己的了解，我的故事一直有兩種：一種講給親近的朋友和鄰居聽，另一種只愛在飛機或火車上講給鄰座乘客聽。這些故事是第二種：關於兒子問我而我無法回答的問題；關於我爸（每當我有需要，他就會來救我，但他生病我卻救不了他）；關於我爸生病時我在臉中央留的鬍子，那是為了分散別人的注意力，免得他們要問：「近來可好？」當時這問題我應付不了；關於永遠填不滿的強烈慾望，以及那場打不完的、已成為我兒子童年風景的仗。



接下來這兩百多頁，你將與我同坐火車，我將在最後一頁下車，也許此生不再相見。但我希望這七年的旅程，從我兒出生開始到我父辭世為止的這段旅程，能讓你也感動。



◆推薦序



從碉堡??探頭出來說兩句／彭浩翔



某些人的存在，就是為了讓你難堪。於我，艾加．凱磊正是這種。



二○一五年春，我在洛杉磯聖塔莫尼卡一面吃早餐，一面翻著凱磊的中譯版短篇小說集《忽然一陣敲門聲》。書中每個故事只有十來頁，感覺卻像一位派對上滿有魅力的神祕紳士，在人群中憶述一段精采經歷，再向在場女士拋下幾句俏皮話，然後就禮貌地提早離場。人走，卻遺餘韻。



話雖如此，但當時對他的欣賞，還停在「噢，好吧。這傢伙有點意思」的狀態。我向公司提議買下他其中一個故事，並計畫改編成電影，於是我開始和凱磊以電郵溝通。



二○一六年，凱磊因要到亞洲宣傳而過境香港，問我是否有興趣在機場喝咖啡。於是我和太太專程從市區到機場跟他碰面。



那個下午，我們聊到他的故事創作原由、電影改編的可能性和其他人的電影，還有他教育孩子的心得。凱磊因為在以色列公開發表意見，反對政府處理加薩走廊的方式，讓孩子在學校受到同學責難。為了教育兒子，他攔住了家中通往睡房的走廊，讓孩子每次要回自己房間時，都必須得到他的允許，藉此讓孩子明白占領區內巴勒斯坦人的困境。



太太在回程車上問：「怎麼今天你搭話都特別少？英文聽不懂？」



我告訴她，那是因為我英文不夠好，加上凱磊的口音不是我常聽的美式英語。但我心裡清楚，根本不是因為口音的差異。我少搭話，是因為他的才思敏捷到不禁讓人自慚形穢。跟他聊過天才發現，過去自己平日常常能夠口若懸河，指點江山，那只因還未遇到真正高手。



當然，我也嘗試同時找其他理由安慰自己，例如他有生活在戰亂地區的優勢，靈感才如此取之不盡啦；飛彈和恐攻伴隨而來的，明顯就是題材啦。我對神話不熟，但要是讓死神找繆思驗一下DNA，他倆就算不是兄妹，也肯定有血緣關係。



那個下午，我慶幸能以這些藉口來隱藏我的尷尬。感謝過去所有讓我對英語提不起興趣的中小學老師，是他們如先知般培訓出我這必殺技，讓我得以從技不如人的泥沼中抽身。



如果愛國是流氓最後的庇護所，那英文不好肯定就是我最鞏固的碉堡。這個固若金湯的陣地，可防範有天碰到像凱磊這般有才華的人。在英語改善之前，我大可以安心躲在碉堡??，偶爾出來欺負一下經過的菜鳥。



《我絕非虛構的美好七年》並非小說，但作為散文，每章仍有著強烈的故事感。此書之精采程度，甚至可以像在迪斯可販賣搖頭丸的藥頭一樣去推廣。隨便撕下前兩頁交給經過的人，然後跟他說：唏，寶貝。回家爽一下，之後再想要，你知道在哪??可以找到我的。



*本文作者為香港電影導演、編劇、作家和演員，正籌畫改編艾加．凱磊的短篇故事〈謊言之地〉（收錄於《忽然一陣敲門聲》）。

［第一年］

歡迎光臨這個沒有新意的世界

「我真討厭恐怖攻擊。」瘦護士對老護士說。「要不要吃口香糖？」

老護士接過一片口香糖，點點頭說：「討厭又能怎樣？我也討厭急診。」

「問題不在急診，」瘦護士堅持，「意外事件什麼的我無所謂，恐怖攻擊才討厭， 會把所有事都變得乏味。」

我坐在產房外面，心想，她說得有道理。一個小時之前，我來到這裡，送我們來的計程車司機有潔癖，在我太太羊水破掉的時候只擔心車子的內裝受損，但我非常興奮，因為妻子即將臨盆。而現在呢，我坐在走廊上，等醫護人員從急診室回來，心情很差。所有人都去治療恐怖攻擊的傷患了，只留下這兩個護士。我太太的收縮慢了下來，或許就連寶寶都覺得出生這件事沒那麼緊急了。我往醫院餐廳走，遇到幾張運送傷患的擔架床嘰嘰嘎嘎推過身旁。我太太剛才在計程車上大喊大叫像個瘋子，但這些人很安靜。

「你是艾加．凱磊？」有個穿格子襯衫的人問我。「那個作家？」我勉強點了點頭。「嗯，當時狀況你了解多少？」他從背包裡拿出一個小錄音機。「事情發生的時候你在哪裡？」我才遲疑一秒，他立刻展現出同理心：「慢慢來。不要有壓力。你受到了精神創傷。」

「我不在恐怖攻擊的現場，」我跟他解釋，「只是恰巧也來醫院而已。我太太要生了。」

「噢，恭喜。」他毫不掩飾滿臉的失望，按下停止錄音的按鈕，在我身旁坐下，點了根菸。

我受不了菸味，便提出建議：「要不要去找別人問問？一分鐘以前，我看見他們送兩個人進了神經科。」